Il Mercato Dei Fantasmi
Immagine in copertina scattata da Marco Ciappelli | Cover image by Marco Ciappelli
Halloween sopra Firenze: IL MERCATO DEI FANTASMI
Severino viveva nel campanile sulla collina — quello accanto all’antica Basilica di San Miniato al Monte.
Ogni sera, al tramonto, chiudeva a chiave il cancello alla base della scalinata d’ingresso e prima di risalire su, si soffermava ad osservare Firenze colorarsi d’ambra.
E così fece anche oggi. I turisti se ne erano andati. Il tempo si fermò e il silenzio tornò sacro.
Attraverso le sbarre arrugginite la città stava là immobile — forse da sempre; con i suoi tetti rossi, le facciate di marmo e l’Arno che scorreva fra le sue pietre come uno scintillante nastro argentato.
Cupole e torri tremolanti di luce, quasi sospese nell’aria, come se tutto e tutti stessero trattenendo il respiro in attesa del crepuscolo — e della notte che l’avrebbe coperta di ombre, stelle e sogni. Ancora uno sguardo, poi accese la sua radio a transistor che aveva trovato qualche anno fa e le note di 'Don't Get Around Much Anymore' di Duke Ellington riempirono la serata autunnale. Il silenzio sarà sacro per i monaci, ma per Severino la musica lo era di più.
Seven, il suo corvo, non si fece chiamare ed alle prime note si lanciò dai cipressi del cimitero sovrastante, volteggiò davanti alla facciata imponente della Basilica e d’improvviso planò in basso lungo la scalinata, per posarsi gentilmente sulla sua spalla sinistra.
“Ciao Seven, passata una buona giornata?”
“Sì. Poteva andare peggio — Accontentiamoci.”
Al che, Severino sorrise, alzò il volume della radio e iniziò a risalire deciso verso le Porte del Cielo, mentre la musica Jazz echeggiava tra le pietre millenarie.
Nove anni fa, in questo stesso giorno del mese d’Ottobre, i monaci Olivetani residenti nell’Abbazia trovarono un bambino sui gradini della Basilica. Stava lì, avvolto nella nebbia, silenzioso come la notte, occhi curiosi come il vento — senza nome e senza passato. Lo chiamarono Severino — non so il perché — e crebbe tra preghiere e silenzi. Giocava in stanze antiche e scopriva il suo mondo, circondato da libri, tombe, arte e misteri mai svelati. Di notte un corvo ed un gatto nero lo accompagnavano, illuminati dalla luna, nel Cimitero Delle Porte Sante, vagando fra cripte imponenti e statue immobili che sussurravano memorie e misteri.
Ma nelle notti di Halloween i sussurri si trasformano in grida e lamenti senza fine. Segreti si manifestano, leggende diventano realtà, e sogni mascherati da incubi bussano a porte illuminate da candele. E quella notte di luna piena era proprio questa notte: il 31 d’Ottobre — e ricordati, che tu creda agli spiriti o no, niente cambia: i fantasmi arriveranno.
E Severino era lassù, proprio ad aspettare che arrivassero. Affacciato alla finestra più alta del campanile, tranquillo, guardando Firenze dall’alto, mentre 'Round Midnight' di Thelonious Monk suonava nella sua radio, lui guardava — batteva il tempo con un piede ed aspettava.
Al secondo dei dodici rintocchi delle campane di mezzanotte, qualcosa cominciò a succedere. Sull'Arno si formò una nebbia densa che pulsava di verde spettrale. Iniziò a salire e scivolare lenta ma inesorabile sui ponti come dita di mani fredde di fantasmi impazienti. Scivolava sul Ponte Vecchio e rotolava per le vie d'Oltrarno fino raggiungere San Niccolò, dove si arrampicava sulla collina inghiottendo tutto ciò che trovava sulla sua strada.
Quando raggiunse il cancello di San Miniato, scivolò fra le sbarre e salì lungo le scale fino a coprire, come un’alta marea luminosa, tutto il piazzale antistante la chiesa. Si arrampicò sulla sua facciata di marmo e avvolse anche il cimitero delle Porte Sante, coprendo tutta la collina in un mantello di mistero. Poi lentamente, come per incanto, la nebbia iniziò a dissolversi salendo verso il cielo e quando l'ultima nuvola si sciolse nell'aria notturna, il piazzale non era più vuoto.
Piccole jack-o'-lanterns con luci tremolanti galleggiavano nell’aria sorridendo con denti di fuoco. Candele nere spuntavano dal nulla, illuminando bancarelle spettrali colme di tutto e niente. Pipistrelli che sembravano di carta ma che erano vivi volteggiavano tra le luci con ali di velluto nero, mentre foglie d'autunno danzavano senza vento, scintillando d'oro e rame. Zucche di ogni forma riempivano i banchi, alcune intagliate con facce buffe, altre coperte di ragnatele argentate che brillavano come fili di luna. Cappelli da strega volteggiavano nell'aria come ombrelli volanti ruotando lenti su se stessi. Castagne arrostite profumavano l’aria di cannella e mistero, mentre piccoli scheletri danzanti tintinnavano come campanelli di ghiaccio.
E finalmente nel cimitero delle Porte Sante, il Portale si aprì. Come ogni Halloween, da secoli, spiriti da tutto il mondo si congregavano a Firenze per il loro incontro annuale. Un fiume spettrale di fantasmi si riversò nel piazzale, ognuno dirigendosi verso la propria bancarella, ed ognuno con le sue mercanzie impossibili da vendere o scambiare.
Gli spiriti erano arrivati e Severino li osservava dall’alto. Un carnevale di altri mondi, fatto di suoni, colori e storie inimmaginabili. Il piazzale deserto si era trasformato nel Mercato dei Fantasmi. Bancarelle continuavano a materializzarsi dal nulla, zucche intagliate e lucenti si raccontavano storie di Halloween passati, presenti e futuri ridendo maligne fra i profumi di memorie perdute, secoli passati, candele di domani e polvere di stelle cadute. Il cielo sopra le colline toscane e sopra Firenze era pieno di fantasmi che arrivavano da ogni dove per cercare l’introvabile. Ma nessun occhio umano poteva vedere questo spettacolo. Nessuno eccetto Severino, che scese dalla torre incantato da quello spettacolo e si immerse nella folla pulsante di vita ultraterrena. Seven gli volteggiava sopra osservando con occhi attenti e gracchiando un po’ nervoso.
Alcuni fantasmi lo guardavano con curiosità e lo riconoscevano. Qualcuno lo salutava e molti altri sussurravano il suo nome in lingue dimenticate. "Eccolo," mormorava una strega di Praga. "Il bambino del tempo," sospirava un cavaliere normanno. "È tornato, ve lo dicevo io.” rideva un pirata dei Caraibi. Ma Severino non ci faceva attenzione perché c’erano fantasmi che vendevano: sogni di draghi addormentati, risate di gnomi del nord, lacrime di sirene innamorate, l’ultimo respiro dei dinosauri, ombre di unicorni. E perfino paure di Halloween passati — due al prezzo di uno, ma solo per stanotte.
Il fantasma di un pirata morto durante un abbordaggio andato poco bene gridava: "Bottiglie di tempesta! Fulmini in barattolo!" Una strega di Salem sussurrava: “Pozioni d'amore che durano tre vite…” Un cavaliere medievale mostrava spade che tagliano la paura. Uno spirito cinese sventolava aquiloni che volano nel passato.
La folla spettrale cresceva e si addensava, rideva e contrattava, mentre Severino camminava stupito e affascinato tra i banchi impossibili del Mercato di Halloween. Seven gracchiava inquieto dall’alto e Eleven, il gatto nero dagli occhi arancioni, saltava da una tenda all’altra non perdendo di vista un singolo movimento di Severino e delle centinaia d’anime che gli giravano intorno.
Un monaco fantasma di un'epoca mai esistita lo vide e gli sorrise da dietro una bancarella piena di radio antiche ornate di simboli misteriosi. Severino si avvicinò, affascinato. "Che meraviglia! Funzionano tutte?" "Oh sì, certamente" rispose il monaco, ”Queste trasmettono sulle onde del tempo passato, presente, e futuro. Ma tu non hai bisogno di comprarne una." Gli altri fantasmi si fermarono. Smisero di vendere, comprare e barattare. Guardarono Severino con rispetto e ascoltavano quello che gli diceva il collezionista di frequenze "La radio a transistor che hai già è più speciale di quanto credi. Ma per scoprire i suoi veri segreti, dovrai cercare nelle cripte antiche dove tutto ebbe inizio."
E all’improvviso le prime luci dell'alba iniziarono a illuminare di rosa il cielo dietro San Miniato. In fretta e furia i fantasmi si salutarono volando via nel vento.
"Fino al prossimo Halloween!” Si dicevano incrociandosi in cielo. Le bancarelle svanirono. Lanterne e candele si spensero. Il Mercato dei Fantasmi si dissolse come un sogno.
Severino si ritrovò solo nel piazzale vuoto, Seven sulla sua spalla e Eleven seduto sul muretto a guardare Firenze che si illuminava nel giorno di OgniSanti. Osservò la sua vecchia radio con occhi nuovi e dalle cripte antiche di San Miniato, qualcosa sembrava chiamarlo. L’accese, alzò il volume e scese la scalinata a tempo di 'Autumn Leaves' nella versione di Chet Baker.
Era giunta l’ora di spalancare il cancello della Basilica di San Miniato al Monte.
Continueremo questa storia.
Per adesso un Buon Halloween a tutti voi, che possiate sempre credere nella magia!
— Questa Storia è stata scritta da Marco Ciappelli per "Storie Sotto Le Stelle" - Halloween 2025
Ascolta la Playlist di Severino per le canzoni che accompagnano questa storia e iscriviti per scoprire nuove musiche ad ogni avventura. 🎺✨
Apple Music Playlist Link: https://music.apple.com/us/playlist/severinos-playlist-storie-sotto-le-stelle/pl.u-b3b8KZDu2a3Xz
Spotify Playlist Link: https://open.spotify.com/playlist/6XYGvrIr9oFPXi8UkzUSkR?si=mvsARJTZSfyeWk5kNJ2Vfw&pi=y_J8_eocTWOGn
Halloween over Florence: THE MARKET OF GHOSTS
Severino lived in the bell tower on the hill — the one next to the ancient Basilica of San Miniato al Monte.
Every evening, at sunset, he would lock the gate at the base of the entrance stairway and before climbing back up, he would pause to watch Florence color itself amber.
And so he did today as well. The tourists had left. Time stopped and silence became sacred again.
Through the rusted bars the city stood there motionless — perhaps since forever; with its red roofs, marble facades and the Arno flowing between its stones like a glittering silver ribbon. Domes and towers trembling with light, almost suspended in the air, as if everything and everyone were holding their breath waiting for twilight — and for the night that would cover it with shadows, stars and dreams. One more glance, then he turned on his transistor radio that he had found a few years ago and the notes of Duke Ellington's 'Don't Get Around Much Anymore' filled the autumn evening.
Silence may be sacred for the monks, but for Severino music was more so. Seven, his raven, didn't need to be called and at the first notes launched himself from the cypresses of the cemetery above, circled in front of the imposing facade of the Basilica and suddenly glided down along the stairway, to land gently on his left shoulder.
"Hey Seven, had a good day?"
"Yes. Could have been worse — Let's settle for that."
At which, Severino smiled, turned up the radio's volume and began climbing resolutely toward le Porte del Cielo, while Jazz music echoed among the ancient stones.
Nine years ago, on this same day in the month of October, the Olivetan monks residing in the Abbey found a child on the steps of the Basilica. He was there, wrapped in fog, silent as the night, eyes curious as the wind, without name and without past. They called him Severino — I don't know why — and he grew up among prayers and silences. He played in ancient rooms and discovered his world, surrounded by books, tombs, art and mysteries never revealed. At night a raven and a black cat accompanied him, illuminated by the moon, in the Cimitero delle Porte Sante, wandering among imposing crypts and motionless statues that whispered memories and mysteries.
But on Halloween nights the whispers transform into screams and endless laments. Secrets manifest themselves, legends become reality, and dreams disguised as nightmares knock on doors lit by candles. And that full moon night was precisely this night: October 31st — and remember, whether you believe in spirits or not, nothing changes: the ghosts will come.
And Severino was up there, right there waiting for them to arrive. Leaning out the highest window of the bell tower, calm, looking at Florence from above. While Thelonious Monk's 'Round Midnight' played on his radio, he watched — tapping time with one foot and waited.
At the second of the twelve strokes of the midnight bells, something began to happen. On the Arno formed a dense fog that pulsed with spectral green. It began to rise and slide slow but inexorable over the bridges like fingers of cold hands of impatient ghosts. It slid over the Ponte Vecchio and rolled through the streets of Oltrarno until reaching San Niccolò, where it climbed up the hill swallowing everything it found in its path.
When it reached the gate of San Miniato, it slipped through the bars and climbed up the stairs until it covered, like a high luminous tide, the entire square in front of the church. It climbed up the marble facade and wrapped also the Cimitero delle Porte Sante, covering the entire hill in a cloak of mystery. Then slowly, as if by enchantment, the fog began to dissolve rising toward the sky and when the last cloud melted into the night air, the square was no longer empty.
Small jack-o'-lanterns with flickering lights floated in the air smiling with teeth of fire. Black candles sprouted from nowhere, illuminating spectral stalls full of everything and nothing. Bats that seemed made of paper but were alive fluttered among the lights with wings of black velvet, while autumn leaves danced without wind, sparkling with gold and copper. Pumpkins of every shape filled the stands, some carved with funny faces, others covered with silver spiderwebs that shone like threads of moon. Witch hats swirled in the air like flying umbrellas rotating slow on themselves. Roasted chestnuts perfumed the air with cinnamon and mystery, while small dancing skeletons tinkled like ice bells.
And finally in the Cimitero delle Porte Sante, the Portal opened. Like every Halloween, for centuries, spirits from all over the world congregated in Florence for their annual meeting. A spectral river of ghosts poured into the square, each heading toward their own stall, and each with their impossible merchandise to sell or trade. The spirits had arrived and Severino observed them from above. A carnival of other worlds, made of sounds, colors and unimaginable stories.
The deserted square had transformed into the Market of Ghosts. Stalls kept materializing from nowhere, carved and glowing pumpkins told each other stories of Halloweens past, present and future laughing malicious among the perfumes of lost memories, past centuries, tomorrow's candles and fallen stardust. The sky above the Tuscan hills and above Florence was full of ghosts arriving from everywhere to search for the unfindable. But no human eye could see this spectacle. No one except Severino, who descended from the tower enchanted by that spectacle and immersed himself in the crowd pulsating with otherworldly life. Seven circled above him observing with attentive eyes and cawing a bit nervous. Some ghosts looked at him with curiosity and recognized him. Someone greeted him and many others whispered his name in forgotten languages.
"There he is," murmured a witch from Prague. "The child of time," sighed a Norman knight. "He's returned, I told you so." laughed a Caribbean pirate.
But Severino paid them no attention because there were ghosts selling: dreams of sleeping dragons, laughter of northern gnomes, tears of mermaids in love, the last breath of dinosaurs, shadows of unicorns. And even fears from past Halloweens — two for the price of one, but only for tonight. The ghost of a pirate who died during a boarding gone not so well shouted: "Storm bottles! Lightning in jars!" A witch from Salem whispered: "Love potions that last three lifetimes…" A medieval knight showed swords that cut fear, A Chinese spirit waved kites that fly into the past.
The spectral crowd grew and thickened, laughed and bargained, while Severino walked amazed and fascinated among the impossible stalls of the Halloween Market. Seven cawed restless from above and Eleven, the black cat with orange eyes, jumped from one tent to another not losing sight of a single movement of Severino and the hundreds of souls circling around him.
A ghost monk from an era that never existed saw him and smiled at him from behind a stall full of ancient radios adorned with mysterious symbols. Severino approached, fascinated. "How wonderful! Do they all work?" "Oh yes, certainly" replied the monk. "These transmit on the waves of past, present, and future time. But you don't need to buy one." The other ghosts stopped. They ceased selling, buying and bartering. They looked at Severino with respect and listened to what the collector of frequencies told him. "The transistor radio you already have is more special than you think. But to discover its true secrets, you'll have to search in the ancient crypts where everything began." And suddenly the first lights of dawn began to illuminate the sky behind San Miniato with pink. In rush and hurry the ghosts said goodbye flying away in the wind. "Until next Halloween!" They told each other crossing in the sky. The stalls vanished. Lanterns and candles went out. The Market of Ghosts dissolved like a dream.
Severino found himself alone in the empty square, Seven on his shoulder and Eleven sitting on the low wall
Looking at Florence illuminating itself in the day of All Saints. He observed his old radio with new eyes and from the ancient crypts of San Miniato, something seemed to call him. He turned it on, turned up the volume and descended the stairway in time to Chet Baker's version of 'Autumn Leaves'.
It was time to throw open the gate of the Basilica of San Miniato al Monte.
We will continue this story.
For now a Happy Halloween to all of you, may you always believe in magic!
— Story written by Marco Ciappelli for "Stories Under The Stars" - Halloween 2025
Listen to Severino's Playlist for the songs that accompany this story and subscribe to discover new music with every adventure. 🎺✨
Apple Music Playlist Link: https://music.apple.com/us/playlist/severinos-playlist-storie-sotto-le-stelle/pl.u-b3b8KZDu2a3Xz
Spotify Playlist Link: https://open.spotify.com/playlist/6XYGvrIr9oFPXi8UkzUSkR?si=mvsARJTZSfyeWk5kNJ2Vfw&pi=y_J8_eocTWOGn