La Biblioteca Segreta Di Leopoldo
LA BIBLIOTECA SEGRETA DI LEOPOLDO
Certa gente è strana, gli piace passare le serate a leggere libri.
Altri sono ancora più strani — credono alla magia che si trova tra le pagine, alle avventure fantastiche, alle storie di amori impossibili, ai fantasmi che girano fra i vivi e pensano che tutto ciò che non esiste — forse invece sì.
In breve, questa storia è per quelli un po' strani come me e te — insomma, per quelli che.
Allora… ascolta bene.
Se dal centro del paese prendi la via per il monte, trovi una villa vecchia e nobile, che è lì da tanto tempo. Saranno sì e no 350 anni che sta lì in silenzio, osservando e respirando piano sotto il cielo toscano.
Stanze enormi piene di storia, corridoi senza fine e finestre grandi come sogni, ma adesso, invece di piatti e statuine di porcellana, sforna storie su carta per chi le vuole leggere.
Sì, ora è la biblioteca del paese — un po' fuori mano ma tanto bella. Beh, non si può avere tutto.
Insomma, fatto sta che, in una notte d'estate, avvolta da un manto di stelle e la luce soffusa di lanterne delicate, la villa si era riempita di voci, musica, sorrisi e tante storie raccontate e ascoltate, a voce alta o sussurrate, che si intrecciavano nell'abbraccio della festa.
Indubbiamente una serata già speciale, ma fate attenzione perché qualcosa di ancora più insolito stava per avvenire.
Sì, perché anche Elisa era lì. Occhi grandi come il cielo, capelli scuri come la notte e un libro in mano — come sempre.
Nonostante tutto quello che le accadeva intorno, Elisa preferiva leggere.
Era lì, nel corridoio principale: fra il giardino e la corte interna, a mezza strada fra il sicuro e il forse, seduta su una poltrona un po' troppo grande per lei, immersa in una storia misteriosa e avvincente — in un mondo tutto suo.
Gira una pagina, poi un'altra, si accomoda gli occhiali gialli e gira un'altra pagina…
Quando lentamente l'eco di una musica di pianoforte raggiunse le sue orecchie.
Non ci fece tanto attenzione. Credendo che provenisse dal cortile voltò un'altra pagina — e poi un'altra.
Ma in breve tempo si rese conto che le note che sentiva non venivano dal cortile della villa ma da uno dei suoi corridoi — portate da un vento leggero, da luoghi lontani e senza tempo.
Senza pensarci troppo, Elisa si alzò silenziosamente, si mise il libro sotto il braccio e inseguì la musica.
Attraversò antichi corridoi e stanze con scaffali pieni di volumi di ogni dimensione e colori immaginabili — arcobaleni di pensieri e parole in fila per uno che sembravano non finire mai.
Mentre la musica diventava più marcata la luce diminuiva, le stanze che attraversava cominciarono ad apparire dimenticate, le scale di pietra che saliva e scendeva consumate dal tempo, i corridoi laterali erano ora passaggi scuri illuminati solamente da torce alle pareti, che apparivano e scomparivano nel buio come respiri.
Una scala, una porta di legno socchiusa, un altro passaggio, un'altra scala e ancora stanze e scaffali e libri a non finire.
Poi, all'improvviso, una foschia coprì il pavimento come una marea gentile e davanti a lei una grande tenda pesante — socchiusa.
Si intravedeva un po' di luce e poche scalette di legno.
Le salì, quelle piccole scale, e la musica la avvolse come un abbraccio.
Sul palco, candele fluttuavano nell'aria come lucciole in una notte senza tempo. E lì, al centro, seduto davanti a un pianoforte piccolo piccolo, c'era un topo.
Ma non un topo qualunque.
Leopoldo indossava una giacca di tweed verde scuro, pantaloni marroni stirati con cura, e sul musetto, occhiali dorati che brillavano di una saggezza antica e gentile.
Le sue dita danzavano sui tasti come se stessero raccontando un segreto.
«Benvenuta, Elisa» disse, senza smettere di suonare. «Ti stavo aspettando.»
Elisa sbatté gli occhi, incantata. «Come sai il mio nome?»
«Ah,» sorrise Leopoldo, lasciando che l'ultima nota si spegnesse dolcemente nell'aria, «chi ama le storie riconosce sempre chi le cerca.»
Si alzò, si aggiustò la giacca con un gesto elegante, e la guardò con occhi pieni di stelle.
«Sai dove sei?»
«Nella biblioteca del paese,» rispose Elisa, ma la sua voce tremava un po', come se sapesse che la risposta era un'altra.
«Quella la conoscono tutti,» disse Leopoldo, scendendo piano dal palco. «Ogni paese ne ha una che tutti conoscono. Ma ogni paese ne ha anche un'altra — una che quasi nessuno trova.»
Fece una pausa, gli occhi che brillavano.
«Tu hai trovato la seconda.»
Leopoldo la guidò verso una grande porta di legno che Elisa avrebbe giurato non esserci un attimo prima. Si aprì lentamente, senza rumore, come un sospiro trattenuto troppo a lungo.
E quello che vide le tolse il fiato.
Scaffali infiniti si arrampicavano verso l'alto, scendevano verso il basso, si estendevano in ogni direzione come spirali di galassie fatte di carta e sogni. Candele galleggiavano ovunque, illuminando libri che sembravano respirare, pulsare piano, come cuori addormentati.
«Che posto è questo?» sussurrò Elisa.
«Questa,» disse Leopoldo camminando tra gli scaffali, «è la biblioteca dei libri mai scritti.»
Elisa lo seguì, confusa. «Libri mai scritti? Ma come possono esistere?»
Leopoldo si fermò, si voltò, e la guardò con dolcezza infinita.
«Ogni storia sognata esiste, Elisa. Ogni avventura immaginata prima di dormire. Ogni racconto pensato ma mai messo su carta. Vivono tutti qui, al confine tra il mondo e il sogno, aspettando.»
Si fermarono davanti a uno scaffale.
Leopoldo indicò un libro piccolo, rilegato in blu come un cielo d'estate.
«Toccalo,» disse piano.
Elisa allungò la mano, esitante, e sfiorò la copertina.
Un calore gentile le attraversò le dita. E per un istante — solo un istante — sentì una risata di bambino, vide un drago fatto di nuvole, e un castello costruito con cuscini e coperte.
«Questo,» disse Leopoldo, «era il sogno di un bambino di sei anni. Una storia che raccontava ogni sera al suo orsacchiotto. Non l'ha mai scritta. Ma esiste. Vedi? Esiste.»
Elisa sorrise, il cuore leggero.
Camminarono ancora, tra corridoi di storie silenziose, finché Leopoldo si fermò davanti a un altro libro.
Questo era diverso. Più grande, rilegato in pelle scura, con lettere dorate che sembravano tremare.
«E questo?» chiese Elisa, piano.
«Questo,» disse Leopoldo, e la sua voce si fece morbida come una carezza, «apparteneva a una nonna.»
Elisa lo toccò.
E sentì qualcosa di diverso.
Non una risata, questa volta. Ma una voce calda, lontana, che raccontava di una bambina coraggiosa che attraversava un bosco incantato per portare la luce a un villaggio dimenticato.
«Era la storia che voleva lasciare ai suoi nipoti,» spiegò Leopoldo. «Ma il tempo... il tempo a volte corre più veloce dei sogni. Non ha fatto in tempo a scriverla.»
Elisa sentì gli occhi pizzicare.
«Ma è qui,» sussurrò.
«È qui,» confermò Leopoldo. «Per sempre.»
Continuarono a camminare, in silenzio, finché arrivarono a uno scaffale diverso dagli altri.
Era quasi vuoto. Solo pochi libri, distanziati, e tanti spazi aperti, in attesa.
Al centro, un libro senza titolo.
La copertina era bianca, pulita, come neve appena caduta, come una pagina che aspetta il primo segno.
«Posso?» chiese Elisa.
Leopoldo annuì.
Lo toccò.
Niente. Nessun calore. Nessuna voce. Solo silenzio. Ma un silenzio pieno, come un respiro trattenuto.
«Questo libro è vuoto,» disse Elisa, sorpresa.
«Non ancora scritto,» corresse Leopoldo. «Nemmeno sognato. Non ancora. Aspetta qualcuno che trovi il coraggio di immaginarlo.»
Si voltò verso di lei, e i suoi occhi brillarono come le candele che fluttuavano intorno.
«Forse aspetta te. Forse aspetta qualcun altro. Ma aspetta.»
Elisa rimase ferma, a guardare quel libro bianco.
E capì.
Capì che ogni storia che aveva immaginato, ogni avventura inventata prima di dormire, ogni sogno che credeva perso al risveglio, esisteva da qualche parte.
E capì qualcos'altro.
Che non bisogna avere paura di scrivere.
Perché le storie esistono già — nel cuore, nella mente, nei sogni. Metterle su carta non è crearle dal nulla. È solo aprire una porta e lasciarle uscire.
«Devo andare, vero?» disse Elisa, piano.
Leopoldo sorrise. «Il tuo mondo ti aspetta. Ma ora sai che questo posto esiste. E sai che ogni storia che sognerai avrà sempre un posto qui, che tu la scriva o no.»
Fece una pausa.
«Ma se la scrivi,» aggiunse con un sorriso furbo, «potrà vivere anche là fuori. E quella, mia cara, è un'altra magia ancora.»
Elisa si ritrovò nel corridoio della villa, seduta sulla poltrona un po' troppo grande per lei, il libro ancora sotto il braccio.
La festa continuava, voci e musica e risate, come se il tempo non fosse mai passato.
Ma qualcosa era cambiato.
Lei era cambiata.
Aprì il libro che stava leggendo, guardò le pagine, e sorrise.
Poi lo chiuse.
Perché adesso sapeva che le storie più belle non sono solo quelle che leggiamo.
Sono quelle che portiamo dentro, quelle che sogniamo ad occhi aperti, e quelle che un giorno, con un po' di coraggio, osiamo raccontare.
— Scritta da Marco Ciappelli
LEOPOLDO'S SECRET LIBRARY
Welcome to the enchanted world of Storie Sotto Le Stelle; where mysterious storytellers reveal magical worlds populated by heroes, curious creatures, lost lands, strange encounters, and adventures that move through time and imagination — and stories that come to life where the ordinary meets the extraordinary. Some stories are light and playful, perfect for a smile and a spark of wonder. Others go deeper, meant also for those who have grown up — but have never stopped imagining.
Some people are strange — they like to spend their evenings reading books.
Others are even stranger — they believe in the magic found between pages, in fantastical adventures, in stories of impossible love, in ghosts that walk among the living, and they think that everything that doesn't exist — maybe does after all.
In short, this story is for those who are a little strange, like you and me — you know, for those who.
So… listen.
If you take the road up the hill from the center of town, you'll find an old and noble villa, one that has been there for a very long time. It must be about 350 years now that it has stood there in silence, watching and breathing softly beneath the Tuscan sky.
Enormous rooms filled with history, endless corridors, and windows as large as dreams — but now, instead of porcelain plates and figurines, it gives us stories on paper for those who wish to read them.
Yes, now it's the town library — a bit out of the way, but so beautiful. Well, you can't have everything.
Now, on a summer night, wrapped in a blanket of stars and the soft glow of delicate lanterns, the villa had filled with voices, music, smiles, and so many stories told and heard, spoken aloud or whispered, intertwining in the embrace of the celebration.
A special evening already, no doubt, but pay attention, because something even more unusual was about to happen.
Yes, because Elisa was there too. Eyes as wide as the sky, hair as dark as the night, and a book in her hand — as always.
Despite everything happening around her, Elisa preferred to read.
She was there, in the main corridor: between the garden and the inner courtyard, halfway between the certain and the perhaps, sitting in an armchair a little too big for her, lost in a mysterious and captivating story — in a world all her own.
She turns a page, then another, adjusts her yellow glasses, and turns another page…
When slowly, the echo of piano music reached her ears.
She didn't pay much attention. Thinking it came from the courtyard, she turned another page — and then another.
But before long she realized that the notes she heard were not coming from the villa's courtyard but from one of its corridors — carried by a gentle breeze, from faraway places outside of time.
Without thinking too much, Elisa rose silently, tucked her book under her arm, and followed the music.
She crossed ancient corridors and rooms with shelves full of volumes of every size and color imaginable — rainbows of thoughts and words lined up one by one that seemed to never end.
As the music grew stronger, the light faded, the rooms she passed through began to appear forgotten, the stone stairs she climbed and descended worn by time, the side corridors were now dark passages lit only by torches on the walls, appearing and disappearing in the darkness like breaths.
A staircase, a wooden door left ajar, another passage, another staircase, and still more rooms and shelves and books without end.
Then, suddenly, a mist covered the floor like a gentle tide, and there, before her, a heavy curtain — half open.
A little light showed through, and a few small wooden steps.
She climbed them, those little stairs, and the music wrapped around her like an embrace.
On the stage, candles floated in the air like fireflies on a timeless night. And there, at the center, seated before a tiny piano, was a mouse.
But not just any mouse.
Leopoldo wore a dark green tweed jacket, brown trousers pressed with care, and on his little snout, golden spectacles that gleamed with ancient and gentle wisdom.
His fingers danced on the keys as if they were telling a secret.
"Welcome, Elisa," he said, without stopping his playing. "I've been waiting for you."
Elisa blinked, enchanted. "How do you know my name?"
"Ah," Leopoldo smiled, letting the last note fade softly into the air, "those who love stories always recognize those who seek them."
He stood, adjusted his jacket with an elegant gesture, and looked at her with eyes full of stars.
"Do you know where you are?"
"In the town library," Elisa answered, but her voice trembled a little, as if she knew the answer was something else.
"That one everyone knows," said Leopoldo, stepping down slowly from the stage. "Every town has one that everyone knows. But every town also has another — one that almost no one finds."
He paused, his eyes gleaming.
"You have found the second."
Leopoldo led her toward a large wooden door that Elisa could have sworn wasn't there a moment before. It opened slowly, without a sound, like a sigh held too long.
And what she saw took her breath away.
Endless shelves climbed upward, descended downward, stretched in every direction like spirals of galaxies made of paper and dreams. Candles floated everywhere, illuminating books that seemed to breathe, to pulse softly, like sleeping hearts.
"What is this place?" Elisa whispered.
"This," said Leopoldo, walking among the shelves, "is the library of books never written."
Elisa followed, confused. "Books never written? But how can they exist?"
Leopoldo stopped, turned, and looked at her with infinite gentleness.
"Every story ever dreamed exists, Elisa. Every adventure imagined before sleep. Every tale thought but never put to paper. They all live here, at the border between the world and the dream, waiting."
They stopped before a shelf.
Leopoldo pointed to a small book, bound in blue like a summer sky.
"Touch it," he said softly.
Elisa reached out, hesitant, and brushed the cover.
A gentle warmth passed through her fingers. And for an instant — just an instant — she heard a child's laughter, saw a dragon made of clouds, and a castle built of pillows and blankets.
"This," said Leopoldo, "was the dream of a six-year-old boy. A story he told his teddy bear every night. He never wrote it down. But it exists. You see? It exists."
Elisa smiled, her heart light.
They walked on, through corridors of silent stories, until Leopoldo stopped before another book.
This one was different. Larger, bound in dark leather, with golden letters that seemed to tremble.
"And this one?" asked Elisa, quietly.
"This one," said Leopoldo, and his voice grew soft as a caress, "belonged to a grandmother."
Elisa touched it.
And she felt something different.
Not laughter, this time. But a warm, distant voice, telling of a brave little girl who crossed an enchanted forest to bring light to a forgotten village.
"It was the story she wanted to leave her grandchildren," Leopoldo explained. "But time… time sometimes runs faster than dreams. She didn't have time to write it."
Elisa felt her eyes sting.
"But it's here," she whispered.
"It's here," Leopoldo confirmed. "Forever."
They continued walking, in silence, until they reached a shelf unlike the others.
It was nearly empty. Only a few books, spaced apart, and so many open spaces, waiting.
At the center, a book without a title.
The cover was white, clean, like freshly fallen snow, like a page waiting for its first mark.
"May I?" asked Elisa.
Leopoldo nodded.
She touched it.
Nothing. No warmth. No voice. Only silence. But a full silence, like a breath held.
"This book is empty," said Elisa, surprised.
"Not yet written," Leopoldo corrected. "Not even dreamed. Not yet. It waits for someone to find the courage to imagine it."
He turned toward her, and his eyes shone like the candles floating around them.
"Perhaps it waits for you. Perhaps it waits for someone else. But it waits."
Elisa stood still, looking at that white book.
And she understood.
She understood that every story she had ever imagined, every adventure invented before sleep, every dream she thought lost upon waking, existed somewhere.
And she understood something else.
That you don't have to be afraid to write.
Because stories already exist — in the heart, in the mind, in dreams. Putting them on paper is not creating them from nothing. It is only opening a door and letting them out.
"I have to go, don't I?" said Elisa, softly.
Leopoldo smiled. "Your world awaits you. But now you know this place exists. And you know that every story you dream will always have a place here, whether you write it or not."
He paused.
"But if you do write it," he added with a sly smile, "it can live out there too. And that, my dear, is another kind of magic."
Elisa found herself back in the villa's corridor, sitting in the armchair a little too big for her, the book still under her arm.
The celebration went on, voices and music and laughter, as if no time had passed at all.
But something had changed.
She had changed.
She opened the book she had been reading, looked at the pages, and smiled.
Then she closed it.
Because now she knew that the most beautiful stories are not only the ones we read.
They are the ones we carry inside, the ones we dream with our eyes open, and the ones that one day, with a little courage, we dare to tell.
— This story was written by Marco Ciappelli for "Storie Sotto Le Stelle"
LA BIBLIOTECA SECRETA DE LEOPOLDO
Hay gente extraña — les gusta pasar las noches leyendo libros.
Otros son aún más extraños — creen en la magia que se esconde entre las páginas, en aventuras fantásticas, en historias de amores imposibles, en fantasmas que caminan entre los vivos, y piensan que todo lo que no existe — quizás sí existe.
En fin, esta historia es para los que son un poco extraños, como tú y como yo — ya sabes, para los que.
Entonces… escucha.
Si desde el centro del pueblo tomas el camino hacia el monte, encontrarás una villa vieja y noble, que lleva ahí mucho tiempo. Serán unos 350 años que está ahí en silencio, observando y respirando despacio bajo el cielo toscano.
Salones enormes llenos de historia, pasillos sin fin, y ventanas grandes como sueños — pero ahora, en lugar de platos y figuritas de porcelana, nos regala historias en papel para quien quiera leerlas.
Sí, ahora es la biblioteca del pueblo — un poco apartada, pero tan hermosa. Bueno, no se puede tener todo.
Pues bien, sucedió que, en una noche de verano, envuelta en un manto de estrellas y la luz suave de faroles delicados, la villa se había llenado de voces, música, sonrisas, y tantas historias contadas y escuchadas, en voz alta o susurradas, que se entrelazaban en el abrazo de la fiesta.
Sin duda una noche ya especial, pero presta atención, porque algo aún más inusual estaba por suceder.
Sí, porque Elisa también estaba allí. Ojos grandes como el cielo, cabello oscuro como la noche, y un libro en la mano — como siempre.
A pesar de todo lo que pasaba a su alrededor, Elisa prefería leer.
Estaba allí, en el pasillo principal: entre el jardín y el patio interior, a medio camino entre lo seguro y el quizás, sentada en un sillón un poco grande para ella, sumergida en una historia misteriosa y cautivadora — en un mundo todo suyo.
Pasa una página, luego otra, se acomoda los lentes amarillos, y pasa otra página…
Cuando lentamente el eco de una música de piano llegó a sus oídos.
No le prestó mucha atención. Creyendo que venía del patio, pasó otra página — y luego otra.
Pero pronto se dio cuenta de que las notas que escuchaba no venían del patio de la villa, sino de uno de sus pasillos — traídas por una brisa suave, desde lugares lejanos y sin tiempo.
Sin pensarlo mucho, Elisa se levantó en silencio, se puso el libro bajo el brazo, y siguió la música.
Atravesó antiguos pasillos y salas con estantes llenos de libros de todos los tamaños y colores imaginables — arcoíris de pensamientos y palabras en fila que parecían no terminar nunca.
Mientras la música se hacía más fuerte, la luz disminuía, las salas que atravesaba comenzaban a parecer olvidadas, las escaleras de piedra que subía y bajaba gastadas por el tiempo, los pasillos laterales eran ahora pasajes oscuros iluminados solo por antorchas en las paredes, que aparecían y desaparecían en la oscuridad como respiraciones.
Una escalera, una puerta de madera entreabierta, otro pasaje, otra escalera, y más salas y estantes y libros sin fin.
Luego, de pronto, una neblina cubrió el suelo como una marea gentil, y frente a ella una gran cortina pesada — entreabierta.
Se veía un poco de luz y unas pequeñas escaleras de madera.
Las subió, esas pequeñas escaleras, y la música la envolvió como un abrazo.
En el escenario, velas flotaban en el aire como luciérnagas en una noche sin tiempo. Y allí, en el centro, sentado frente a un piano pequeñito, había un ratón.
Pero no un ratón cualquiera.
Leopoldo llevaba una chaqueta de tweed verde oscuro, pantalones marrones planchados con cuidado, y en su hociquito, unos lentes dorados que brillaban con una sabiduría antigua y gentil.
Sus dedos danzaban sobre las teclas como si estuvieran contando un secreto.
«Bienvenida, Elisa», dijo, sin dejar de tocar. «Te estaba esperando.»
Elisa parpadeó, encantada. «¿Cómo sabes mi nombre?»
«Ah», sonrió Leopoldo, dejando que la última nota se apagara suavemente en el aire, «quien ama las historias siempre reconoce a quien las busca.»
Se levantó, se ajustó la chaqueta con un gesto elegante, y la miró con ojos llenos de estrellas.
«¿Sabes dónde estás?»
«En la biblioteca del pueblo», respondió Elisa, pero su voz temblaba un poco, como si supiera que la respuesta era otra.
«Esa la conocen todos», dijo Leopoldo, bajando despacio del escenario. «Cada pueblo tiene una que todos conocen. Pero cada pueblo también tiene otra — una que casi nadie encuentra.»
Hizo una pausa, los ojos brillando.
«Tú has encontrado la segunda.»
Leopoldo la guió hacia una gran puerta de madera que Elisa habría jurado que no estaba ahí un momento antes. Se abrió lentamente, sin ruido, como un suspiro contenido demasiado tiempo.
Y lo que vio le quitó el aliento.
Estantes infinitos trepaban hacia arriba, descendían hacia abajo, se extendían en todas direcciones como espirales de galaxias hechas de papel y sueños. Velas flotaban por todas partes, iluminando libros que parecían respirar, latir despacio, como corazones dormidos.
«¿Qué lugar es este?», susurró Elisa.
«Esta», dijo Leopoldo caminando entre los estantes, «es la biblioteca de los libros nunca escritos.»
Elisa lo siguió, confundida. «¿Libros nunca escritos? ¿Pero cómo pueden existir?»
Leopoldo se detuvo, se volvió, y la miró con dulzura infinita.
«Cada historia soñada existe, Elisa. Cada aventura imaginada antes de dormir. Cada cuento pensado pero nunca puesto en papel. Todos viven aquí, en la frontera entre el mundo y el sueño, esperando.»
Se detuvieron frente a un estante.
Leopoldo señaló un libro pequeño, encuadernado en azul como un cielo de verano.
«Tócalo», dijo suavemente.
Elisa extendió la mano, vacilante, y rozó la portada.
Un calor gentil le atravesó los dedos. Y por un instante — solo un instante — escuchó la risa de un niño, vio un dragón hecho de nubes, y un castillo construido con almohadas y mantas.
«Este», dijo Leopoldo, «era el sueño de un niño de seis años. Una historia que le contaba cada noche a su osito de peluche. Nunca la escribió. Pero existe. ¿Ves? Existe.»
Elisa sonrió, el corazón ligero.
Caminaron más, por pasillos de historias silenciosas, hasta que Leopoldo se detuvo frente a otro libro.
Este era diferente. Más grande, encuadernado en cuero oscuro, con letras doradas que parecían temblar.
«¿Y este?», preguntó Elisa, bajito.
«Este», dijo Leopoldo, y su voz se hizo suave como una caricia, «pertenecía a una abuela.»
Elisa lo tocó.
Y sintió algo diferente.
No una risa, esta vez. Sino una voz cálida, lejana, que contaba de una niña valiente que atravesaba un bosque encantado para llevar la luz a un pueblo olvidado.
«Era la historia que quería dejarles a sus nietos», explicó Leopoldo. «Pero el tiempo… el tiempo a veces corre más rápido que los sueños. No le alcanzó el tiempo para escribirla.»
Elisa sintió que le ardían los ojos.
«Pero está aquí», susurró.
«Está aquí», confirmó Leopoldo. «Para siempre.»
Siguieron caminando, en silencio, hasta que llegaron a un estante diferente a los demás.
Estaba casi vacío. Solo unos pocos libros, espaciados, y tantos espacios abiertos, esperando.
En el centro, un libro sin título.
La portada era blanca, limpia, como nieve recién caída, como una página esperando su primera marca.
«¿Puedo?», preguntó Elisa.
Leopoldo asintió.
Lo tocó.
Nada. Ningún calor. Ninguna voz. Solo silencio. Pero un silencio lleno, como un aliento contenido.
«Este libro está vacío», dijo Elisa, sorprendida.
«Aún no escrito», corrigió Leopoldo. «Ni siquiera soñado. Todavía no. Espera a alguien que encuentre el valor de imaginarlo.»
Se volvió hacia ella, y sus ojos brillaron como las velas que flotaban alrededor.
«Quizás te espera a ti. Quizás espera a alguien más. Pero espera.»
Elisa se quedó quieta, mirando aquel libro blanco.
Y comprendió.
Comprendió que cada historia que había imaginado, cada aventura inventada antes de dormir, cada sueño que creía perdido al despertar, existía en algún lugar.
Y comprendió algo más.
Que no hay que tener miedo de escribir.
Porque las historias ya existen — en el corazón, en la mente, en los sueños. Ponerlas en papel no es crearlas de la nada. Es solo abrir una puerta y dejarlas salir.
«Tengo que irme, ¿verdad?», dijo Elisa, bajito.
Leopoldo sonrió. «Tu mundo te espera. Pero ahora sabes que este lugar existe. Y sabes que cada historia que sueñes siempre tendrá un lugar aquí, la escribas o no.»
Hizo una pausa.
«Pero si la escribes», añadió con una sonrisa pícara, «podrá vivir también allá afuera. Y esa, mi querida, es otra magia todavía.»
Elisa se encontró de nuevo en el pasillo de la villa, sentada en el sillón un poco grande para ella, el libro todavía bajo el brazo.
La fiesta continuaba, voces y música y risas, como si el tiempo nunca hubiera pasado.
Pero algo había cambiado.
Ella había cambiado.
Abrió el libro que estaba leyendo, miró las páginas, y sonrió.
Luego lo cerró.
Porque ahora sabía que las historias más bellas no son solo las que leemos.
Son las que llevamos dentro, las que soñamos con los ojos abiertos, y las que un día, con un poco de valor, nos atrevemos a contar.
— Escrita por Marco Ciappelli