Su una panchina, in attesa del treno

Alla Stazione del Paese, sotto una lunga pensilina di legno, rotaie d’acciaio a destra e a sinistra permettevano ai treni di sfrecciare velocissimi. Ma ogni tanto, alcuni si fermavano e ripartivano senza esitazione, dopo aver fatto scendere e salire i passeggeri.

Il nonno aveva promesso più volte al nipote di portarlo a visitare la stazione ferroviaria vicino a casa. Ed era proprio lì, in piedi sul marciapiede accanto a lui, che il bambino per la prima volta aspettava l’arrivo di un treno. Dopo qualche minuto si sentì un campanello, seguito dall’annuncio dell’altoparlante.

«Treno numero 75265 in arrivo sul binario 2. Viene da quel posto per andare in quell’altro. Fate attenzione e salite se è il vostro. Aspetta poco perché è in ritardo, tanto per cambiare…»

Dopo poco, la locomotiva si avvicinò rapidamente e, rallentando, arrivò di fronte a loro in un attimo. Il bambino non aveva mai visto nulla di così impressionante. Aggrappandosi ai pantaloni del nonno, si nascose e urlò: «Aiuto, aiuto, aiuto!»

Ai suoi occhi il treno appariva come un gigante di ferro, decorato con strani disegni e incredibilmente misterioso. Una macchina viaggiante su rotaie. Un lungo serpente meccanico, veloce come una saetta: imponente e sconosciuto, ma allo stesso tempo affascinante. I passeggeri in arrivo scesero dalle porte aperte dei vagoni e quelli pronti per la partenza salivano subito dopo. Altri andavano avanti e indietro con il loro bagaglio, controllando gli orari sui tabelloni luminosi e montando sul treno che li avrebbe portati dove desideravano.

«Forse non è un mostro come sembra. Gli adulti non hanno paura come me» pensava il bambino, facendosi coraggio e guardando il nonno, che gli sorrideva, prendendolo per mano. Rimasero per un po’ alla stazione, seduti sulla panchina a guardare i treni passare, il capostazione che fischiava e la gente che andava e veniva.

Sul tramonto, il nonno comprò due gelati alla fragola e pistacchio dal bar della stazione e, gustandoseli, si incamminarono felici verso casa.

Alcuni giorni dopo era il compleanno del nipote. Il nonno non aveva avuto dubbi sul regalo. Tornarono alla stazione e, una volta procuratisi due biglietti, gli disse: «Adesso sei abbastanza grande per viaggiare, quindi partiamo per questa tua prima avventura. E vedrai quante ne vivrai quando diventerai grande.» I biglietti erano piuttosto particolari. Infatti, quando il nonno aveva fatto presente che erano per il primo viaggio del nipotino, l’impiegato allo sportello chiamò il Capo Stazione che, una volta aggiornato sulla situazione, tirò fuori dal taschino due biglietti colorati con scritto sopra:

Destinazione: Stazione Fine della Corsa
Treno Numero 18674
Validi per Andata e Ritorno
Binario: 2 e 1/2, quasi 3
Validi se c’è il sole, piove, nevica o tira vento
Popcorn e souvenir ricordo inclusi

«Boh, che strano» pensò il nonno, grattandosi la testa sotto il cappello. «Ma, come tutti sanno bene, del Capo Stazione ci si può fidare.» Quindi prese per mano il nipotino e si incamminarono verso il Binario 2 e 1/2, quasi 3.

Alcune panchine erano occupate da passeggeri in attesa, ma una era libera e così si sedettero l’uno vicino all’altro. L’emozione vibrava nell’aria come stormi di uccelli migranti verso terre lontane. L’immaginazione per l’avventura che stava per iniziare cominciò a prendere forma, mentre un venticello leggero sfiorava i loro volti.

Il treno era in arrivo! Un fischio, uno stridio dei freni mentre la locomotiva rallentava, e poi il ronzio dei motori. L’annuncio vocale confermò l’arrivo e la destinazione esatta:

«Attenzione, attenzione, treno numero 18674 in stazione. Partenza imminente per destinazione: Stazione Fine della Corsa. Tempo incerto durante il viaggio, ma va bene così perché tanto non ci si può far niente. Popcorn caldi e croccanti serviti per tutta la durata del viaggio.»

Una volta fermatosi completamente il treno, le portiere si aprirono con un lieve cigolio. Nessuno scese, ma salirono molte persone e in poco tempo tutti i sedili furono occupati, tranne uno in fondo al vagone, dove il nonno si accomodò e il nipote, seduto sulle sue ginocchia, si sentiva al sicuro.

Il bambino osservava con attenzione tutto ciò che lo circondava. Nel vagone, alcuni sedili erano girati in avanti ed altri indietro. «Quali seguivano la direzione giusta?» si chiese per un secondo, ma immediatamente, con la sua creatività e fantasia, iniziò a trasformare i viaggiatori in pedine su una scacchiera, pronte per un gioco immaginario.

C’era un uomo molto alto e grosso in piedi, all’inizio del vagone, con barba lunga e capelli scuri. «Ecco un orco!»

Vicino a lui, una donna paffuta e con lineamenti marcati. «Sicuramente è la signora orca.»

Al centro del vagone, una ragazza bionda con occhi celesti, intenta a leggere sul telefonino. «Ecco una principessa!»

Un uomo super tatuato, con tre orecchini per ogni orecchio e storie incise sulla pelle, aveva un’aria da chi ne ha viste di tutti i colori. «Ecco un esploratore!»

Un po’ più indietro, una ragazza con un cappello di paglia in testa, grande quasi da coprirle il volto, un abito leggero e braccialetti che le adornavano i polsi: «Ecco una turista!»

«Come era possibile collegare in una storia tutti quei personaggi fra di loro così diversi?» si stava chiedendo mentre il treno iniziò a sbuffare sempre più forte, attraversando pianure, gallerie e colline, finché la voce dell’altoparlante annunciò:

«Attenzione, attenzione, il treno è in arrivo alla Stazione Fine della Corsa. Invitiamo tutti i passeggeri a prepararsi alla discesa.»

Un rallentamento, poi una frenata lieve, fino a fermarsi. «Wow! Stupefacente!» Le porte del treno non si aprirono, ma le pareti laterali scesero fino a terra, permettendo ai viaggiatori di camminare direttamente sul marciapiede. Una leggera foschia oscurava la visuale della stazione, ma il gruppo sceso dal treno fu inebriato da un odore di prelibatezze tostate e zucchero filato. Seguendo la dolce scia profumata, raggiunsero una grande piazza con al centro una statua dalla cui bocca gigantesca uscivano getti d’acqua e, tutto intorno, un giardino fantastico.

Quando la nebbia si dissolse completamente, uno stormo di pappagalli dai colori brillanti e chiacchierini apparve dal nulla e iniziò a volteggiare. Poi, ad un tratto:

«Che sorpresa, guardate chi c’è!» esclamarono tutti in coro.

Mary Poppins, in bicicletta e con il suo inseparabile ombrello, stava pedalando nel giardino.

«Perché sei qui?» chiesero i pappagalli, curiosi e furbetti.

«Sono qua a raccogliere, nell’ombrello rovesciato, i desideri dei bambini. Poi i miei amici spazzacamini li riconsegneranno alle loro case, trasformati magicamente in sogni pronti per essere realizzati.»

«Craa, craa, anche noi abbiamo un desiderio: volare intorno al mondo senza meta e senza fretta.»

«Bene, bene» rispose Mary Poppins. «Qual è il vostro indirizzo per la consegna dei sogni?»

I pappagalli, facendo il girotondo, cantarono: «Craa, craa, la via che non c’è, nella casa invisibile al numero senza numero! Ciao, ciao, Mary Poppins, noi siamo liberi, craa, craa, andiamo a sognar.»

Mary sorrise, salutò i pappagalli e se ne andò pedalando.

Nel giardino fantastico c’erano bancarelle cariche di dolciumi, giostre per tutte le età, giocattoli incantati sparsi intorno e un carretto delle meraviglie pieno di libri magici che si sfogliavano sfiorandoli con il solo pensiero. C’era anche un albero parlante, con i rami piegati verso il basso, che raccontava fiabe e regalava frutti speciali e succosi da gustare.

I pappagalli, svolazzando qua e là, facevano da guide un po’ distratte, accompagnando i viaggiatori a destra e a sinistra. Un piccolo gruppo andava dietro all’uomo che sembrava un orco. Camminava determinato con il suo valigione ed era seguito dalla moglie, che portava una borsa mezza aperta, da cui sbucavano cianfrusaglie di ogni tipo. Dietro di loro c’erano l’esploratore, la principessa dagli occhi azzurri e infine la turista con il cappello di paglia. Guidati dai pappagalli, si dirigevano verso una strana costruzione in fondo alla piazza, ma, mentre si avvicinavano, si accorsero che era un vecchio teatro trascurato e decadente. Sembrava fuori moda, ma con dettagli architettonici affascinanti. Un odore di polvere e legno antico usciva dal portone socchiuso, contribuendo all’atmosfera particolare del luogo.

I cinque strani personaggi non erano altro che attori, pronti ad esibirsi in uno spettacolo di sorprese, illusioni e meraviglie. L’ingresso era libero.

Nel teatro, una musica in sottofondo, che si sentiva anche da fuori, li accompagnò fino al palco. L’incanto del luogo e la curiosità spinsero anche tutti gli altri viaggiatori, compreso il nonno e il nipote, ad entrare per assistere a uno spettacolo inaspettato. Non fecero in tempo a prendere posto sulle poltrone consumate dagli anni che all’improvviso apparvero colombe bianche svolazzanti sopra le loro teste.

L’orco si rivelò essere in realtà un mago che, in un batter d’occhio, cambiava i suoi abiti di scena: un solo movimento, un soffio — e pluff! ne indossava un altro e poi un altro ancora. Ai lati del palco, un gioco di specchi trasformava alcuni oggetti in forme contorte, mentre carte nascoste nelle poltrone degli spettatori apparivano e sparivano, mescolandosi magicamente. Ma l’abilità del prestigiatore creava l’illusione d’indovinare sempre la carta scelta dal pubblico.

D’un tratto, come per incanto, apparvero la principessa e l’esploratore. Al loro seguito, scintille di fuoco a forma di stelle invasero il teatro.

«Che spettacolo, che meraviglia!»

Il palco si illuminò completamente ed il mago, facendo vibrare in aria la sua bacchetta magica, come un direttore d’orchestra, dette vita ad una musica da ballo. Era un valzer e, al suo ritmo, i due attori, ora divenuti ballerini, iniziarono a danzare sulle note. Guidati dal mago, lievitarono in aria, facendo acrobazie. Nel frattempo, la moglie del mago, che era un po’ maga anche lei, nel centro del palcoscenico aprì la sua borsa di cianfrusaglie e ne uscirono fuori palle, cerchi, birilli. La turista apparve al suo fianco e insieme diedero il via a uno spettacolo di giocolieri a ritmo di musica. Sul finire del valzer, sia i ballerini che i giocolieri svanirono in una nuvola di fumo e luci ed, incredibilmente, anche il palco diventò invisibile.

Gli spettatori trattennero il fiato, increduli e meravigliati, applaudendo e sorridendo, mentre il Mago Orco ringraziava il pubblico con un inchino.

Lo spettacolo si era concluso.

Stupefatti ed emozionati, i viaggiatori uscirono dal teatro, ma la magia continuò anche durante il loro cammino verso la stazione. Il paese era tutto un incantesimo ed il nipote e il nonno ne erano al centro, protagonisti inaspettati di un’avventura senza tempo. Tanto era grande la meraviglia che non sapevano neppure da quanto fossero lì.

Guidati dai pappagalli svolazzanti, raggiunsero di nuovo la piazza principale insieme a tutti gli altri passeggeri. Dalla stazione, non lontana, segnali luminosi avvisavano della partenza imminente del treno 18674.

«Attenzione, attenzione, il treno numero 18674 è arrivato in stazione. Partenza imminente per destinazione: Stazione di Ritorno. Tempo ancora incerto, ma non ci si preoccupa. Popcorn caldi, cartoline di ricordo e bacchetta quasi magica inclusi nel costo del biglietto.»

Mentre i viaggiatori salivano a bordo, i pappagalli vibravano nell’aria in segno di saluto, poi volarono via verso l’orizzonte insieme a Mary Poppins.

Il treno si mosse lentamente, senza scosse. Dai finestrini, i passeggeri vedevano il paese allontanarsi, mentre i vagoni si immergevano di nuovo nella nebbia. In un batter d’occhio, erano già tornati al punto di partenza: la piccola Stazione del Paese.

Era un tardo pomeriggio estivo e i viaggiatori scesero uno dopo l’altro, ancora incantati per quel viaggio inaspettato. Tutti bisbigliavano tra loro, scambiandosi impressioni su ciò che avevano vissuto.

Il nonno e il nipote decisero di fermarsi a prendere un gelato prima di tornare a casa. Si avvicinarono al bar della stazione e, senza esitazione, ordinarono due coni con i loro gusti preferiti: fragola e pistacchio. Appena li ebbero in mano, si voltarono verso i binari e rimasero senza parole. Il treno che li aveva accompagnati non c’era più. Ma non solo: anche tutti gli altri viaggiatori erano svaniti nel nulla, senza lasciare alcuna traccia.

Da dietro la colonna con l’orologio, il Capo Stazione, con la sua borsetta a tracolla e la paletta in mano, alzò la testa e, con un cenno di saluto, sollevò il cappello, sorridendo. Poi si incamminò fischiettando lungo il marciapiede deserto. Il nonno e il bambino lo salutarono con entusiasmo e si presero per mano. Mentre gustavano il loro gelato alla fragola e pistacchio, parlavano felici di quella straordinaria avventura.

Sembrava quasi fosse stato un sogno. Ma, si sa, realtà e fantasia si prendono spesso per mano.

Proprio come il nonno e il bambino, mentre camminavano verso casa, immersi nei colori dorati del tramonto.

At the Village Station, beneath a long wooden canopy, steel rails to the right and to the left let the trains whizz by at tremendous speed. Every now and then, though, some of them stopped and set off again without delay, once passengers had got off and on.

Nonno had promised his grandson many times that he would take him to see the railway station near their home. And it was right there, standing on the platform beside him, that the boy was waiting for a train to arrive for the very first time. After a few minutes a bell rang, followed by the announcement over the loudspeaker.

“Train number 75265 arriving at platform 2. Coming from that place and going to the other one. Pay attention and get on if it’s yours. It won’t wait long because it’s running late, as usual…”

Soon the locomotive came rushing closer and, slowing down, was in front of them in an instant. The boy had never seen anything so overwhelming. Clutching Nonno’s trousers, he hid behind him and cried: “Help, help, help!”

To his eyes the train looked like an iron giant, decorated with strange patterns and incredibly mysterious. A machine travelling on rails. A long mechanical serpent, swift as a thunderbolt: imposing and unknown, yet fascinating all the same. The arriving passengers stepped down from the open doors of the carriages and those ready to leave climbed aboard straight after. Others hurried to and fro with their luggage, checking the times on the glowing departure boards and boarding the train that would take them where they wished to go.

“Perhaps it isn’t a monster after all. The grown-ups aren’t frightened like me,” thought the boy, plucking up his courage and looking at Nonno, who smiled at him, taking him by the hand. They stayed at the station for a while, sitting on the bench and watching the trains go by, the stationmaster blowing his whistle and the people coming and going.

At sunset Nonno bought two cones of strawberry and pistachio gelato from the station café and, enjoying them, they set off happily for home.

A few days later it was the boy’s birthday. Nonno had had no doubts about the present. They went back to the station and, once he had got hold of two tickets, he said to him: “Now you’re old enough to travel, so off we go on this first adventure of yours. And you’ll see how many more you’ll have when you grow up.” The tickets were rather special. In fact, when Nonno had mentioned that they were for his little grandson’s first journey, the clerk at the ticket window called the Stationmaster, who, once he had been told all about it, took two colourful tickets out of his top pocket with these words written on them:

Destination: End of the Line Station
Train Number 18674
Valid for Outward and Return
Platform: 2 and 1/2, almost 3
Valid in sunshine, rain, snow or wind
Popcorn and souvenir keepsake included

“Hmm, how odd,” thought Nonno, scratching his head under his hat. “But, as everyone knows, you can trust the Stationmaster.” So he took his little grandson by the hand and they set off towards Platform 2 and 1/2, almost 3.

Some of the benches were taken by waiting passengers, but one was free, and so they sat down side by side. Excitement quivered in the air like flocks of birds migrating to faraway lands. Their imaginings of the adventure about to begin started to take shape, while a light breeze brushed their faces.

The train was coming! A whistle, a screech of brakes as the locomotive slowed, and then the hum of the engines. The announcement confirmed its arrival and its exact destination:

“Attention, attention, train number 18674 now at the station. Departure imminent for destination: End of the Line Station. Uncertain weather during the journey, but that’s fine, because there’s nothing to be done about it anyway. Hot, crunchy popcorn served for the whole length of the journey.”

Once the train had come to a complete stop, the doors opened with a faint creak. Nobody got off, but lots of people got on, and soon every seat was taken except one at the back of the carriage, where Nonno settled himself and the boy, sitting on his lap, felt safe.

The boy watched everything around him closely. In the carriage, some seats faced forwards and others backwards. “Which ones were going the right way?” he wondered for a second, but straight away, with all his creativity and imagination, he began to turn the travellers into pieces on a chessboard, ready for an imaginary game.

There was a very tall, burly man standing at the front of the carriage, with a long beard and dark hair. “There’s an ogre!”

Next to him, a plump woman with strong features. “That must be the ogress.”

In the middle of the carriage, a fair-haired girl with sky-blue eyes, busy reading on her mobile phone. “There’s a princess!”

A heavily tattooed man, with three earrings in each ear and stories etched into his skin, looked like someone who had seen it all. “There’s an explorer!”

A little further back, a young woman with a straw hat on her head, so big it almost covered her face, a light dress and bracelets adorning her wrists: “There’s a tourist!”

“How could all those characters, so different from one another, be linked together in one story?” he was wondering, as the train began to puff harder and harder, crossing plains, tunnels and hills, until the voice over the loudspeaker announced:

“Attention, attention, the train is arriving at End of the Line Station. All passengers are kindly asked to get ready to alight.”

A slowing down, then a gentle braking, until it came to a stop. “Wow! Amazing!” The train doors did not open, but the side walls came down to the ground, letting the travellers walk straight out onto the platform. A light haze blurred the view of the station, but the group that had got off the train was enraptured by a smell of toasted treats and candy floss. Following the sweet, fragrant trail, they reached a large square with a statue in the middle, jets of water pouring from its gigantic mouth, and all around it a fantastical garden.

When the mist had lifted completely, a flock of brightly coloured, chattering parrots appeared out of nowhere and began to circle overhead. Then, quite suddenly:

“What a surprise, look who’s here!” they all cried in chorus.

Mary Poppins, on a bicycle and with her ever-present umbrella, was pedalling through the garden.

“Why are you here?” asked the parrots, curious and cheeky.

“I’m here to collect children’s wishes in my upturned umbrella. Then my chimney-sweep friends will take them back to their homes, magically turned into dreams ready to come true.”

“Craa, craa, we have a wish too: to fly around the world with no destination and no hurry.”

“Very well, very well,” replied Mary Poppins. “And what is your address for the delivery of dreams?”

The parrots, flying round and round, sang: “Craa, craa, the street that isn’t there, in the invisible house at the number with no number! Goodbye, goodbye, Mary Poppins, we are free, craa, craa, off we go to dream.”

Mary smiled, said goodbye to the parrots and pedalled away.

In the fantastical garden there were stalls laden with sweets, rides for all ages, enchanted toys scattered all around and a cart of wonders full of magic books whose pages turned at the merest brush of a thought. There was also a talking tree, its branches bent low, that told fairy tales and gave away special, juicy fruit to enjoy.

The parrots, flitting here and there, acted as rather absent-minded guides, leading the travellers this way and that. A small group was walking behind the man who looked like an ogre. He strode along with his big suitcase and was followed by his wife, who carried a half-open bag with odds and ends of every kind poking out of it. Behind them came the explorer, the blue-eyed princess and finally the tourist in the straw hat. Guided by the parrots, they were heading for a strange building at the far end of the square, but as they drew nearer they realised it was an old theatre, neglected and crumbling. It looked old-fashioned, but it had charming architectural details. A smell of dust and old wood drifted out of the half-open door, adding to the peculiar atmosphere of the place.

The five odd characters were none other than actors, ready to put on a show of surprises, illusions and wonders. Admission was free.

Inside the theatre, background music, which could be heard even from outside, led them all the way to the stage. The magic of the place and their curiosity drew in all the other travellers too, Nonno and his grandson included, to watch an unexpected show. They had hardly had time to sit down in the seats worn by the years when white doves suddenly appeared, fluttering above their heads.

The ogre turned out to be a magician who, in the twinkling of an eye, kept changing his stage costumes: a single movement, a breath — and poof! he was wearing another, and then another still. At the sides of the stage, a play of mirrors twisted some objects into strange shapes, while cards hidden in the spectators’ seats appeared and disappeared, shuffling themselves by magic. Yet the conjuror’s skill always created the illusion that he could guess the card the audience had picked.

Suddenly, as if by magic, the princess and the explorer appeared. In their wake, sparks of fire shaped like stars filled the theatre.

“What a show, what a marvel!”

The stage lit up completely and the magician, flourishing his magic wand in the air like a conductor, struck up some dance music. It was a waltz and, to its rhythm, the two actors, now turned dancers, began to dance to the tune. Guided by the magician, they rose into the air, performing acrobatics. Meanwhile the magician’s wife, who was a bit of a sorceress herself, opened her bag of odds and ends in the middle of the stage, and out came balls, hoops, clubs. The tourist appeared at her side and together they began a juggling act in time to the music. As the waltz drew to a close, both the dancers and the jugglers vanished in a cloud of smoke and lights and, incredibly, even the stage became invisible.

The audience held their breath in disbelief and wonder, clapping and smiling, while the Ogre Magician thanked them with a bow.

The show was over.

Astonished and thrilled, the travellers left the theatre, but the magic carried on as they made their way back to the station. The whole town was one great enchantment, and the boy and Nonno were at the very heart of it, the unexpected heroes of a timeless adventure. So great was their wonder that they did not even know how long they had been there.

Guided by the fluttering parrots, they made their way back to the main square with all the other passengers. From the station, not far away, glowing signs announced the imminent departure of train 18674.

“Attention, attention, train number 18674 has arrived at the station. Departure imminent for destination: Return Station. Weather still uncertain, but no need to worry. Hot popcorn, souvenir postcards and an almost-magic wand included in the price of the ticket.”

As the travellers climbed aboard, the parrots quivered in the air by way of farewell, then flew off towards the horizon together with Mary Poppins.

The train moved off slowly, without a jolt. From the windows, the passengers watched the town grow smaller, as the carriages plunged back into the mist. In a flash, they were back where they had started: the little Village Station.

It was a late summer afternoon and the travellers got off one after another, still spellbound by that unexpected journey. They were all whispering among themselves, sharing their impressions of what they had been through.

Nonno and his grandson decided to stop for a gelato before going home. They went over to the station café and, without a moment’s hesitation, ordered two cones of their favourite flavours: strawberry and pistachio. As soon as they had them in their hands, they turned towards the tracks and were lost for words. The train that had taken them on their journey was no longer there. And that wasn’t all: every one of the other travellers had vanished into thin air, without a trace.

From behind the pillar with the clock, the Stationmaster, his little bag across his shoulder and his signal baton in hand, raised his head and, with a wave of greeting, lifted his hat, smiling. Then he strolled off along the empty platform, whistling. Nonno and the boy waved to him eagerly and took each other by the hand. As they enjoyed their strawberry and pistachio gelato, they talked happily about their extraordinary adventure.

It almost seemed to have been a dream. But, as everyone knows, reality and fantasy often take each other by the hand.

Just like Nonno and the boy, as they walked home, bathed in the golden colours of the sunset.